Sesekali sang lelaki, suaminya, berada di luar rumah untuk melepas penat. XXNX Aku menatap lapisan awan hitam itu sejenak. Ia berdiri sangat dekat di hadapanku. Eh, ayah dan ibumu lama ya perginya?” Tanya Mbak Marisa.“Sampai minggu depan!” jawabku.“Kesepian, dong?” celetuk Mbak Marissa.“Iya, gitu deh!” kataku, masih sedikit gugup.“Mbak gimana?”“Biasa aja. Kubiarkan ia terus mengerang dan mengaduh, mendesah. Mbak sendiri?” tanyaku, sedikit gugup.“Nggak. Aku balik menyerangnya, menggumulinya dan memberikan semua yang ia ingin dan ia mau. Itu mungkin karena ayah dan ibuku tidak ada di rumah. Tadi padi mereka terbang ke Banjarmasin untuk menengok kakakku yang melahirkan. Hidung mancung. Dan tiba-tiba rumah jadi gelap gulita. Sebentar lagi pasti hujan. Rambutnya lurus panjang. Ia mendekatkan wajahnya ke arahku..“Mirza, aku tahu aku lebih tua darimu.
